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Prólogo del autor

Querido lector:

Tienes ante ti una pequeña obra que un buen día surgió de mi imaginación y acabó plasmada, como tantas otras, en un papel.

Te voy a dar unas instrucciones para cuando comiences a leer la historia del protagonista.

No te dejes llevar por el tamaño de la obra, porque, aunque te parezca corta, esconde un sinfín de secretos que deberás ir descubriendo poco a poco con cada línea que leas.

Disfrútala, vívela, siente todo lo que pasa por la cabeza y el corazón del protagonista. Solo así harás tuya esta historia.

Aquel lector que haya leído Los amores que te debo, esbozará una sonrisa; estoy seguro de ello.

Y por último deseo agradecer y dedicar esta pequeña obra a mi princesita por estar siempre incondicional a mi lado, a Sary por su amistad y su profesionalidad, y a todos y cada uno de mis lectores.

Esta obra ya es vuestra. Un abrazo.

Fran Cazorla




CAPÍTULO 1

Es un placer conocerte

Actualidad

SÍ, LO RECONOZCO. Soy un asesino. Y, modestia aparte, soy de los mejores dentro del vasto mercado del crimen. No es porque lo diga yo, tienes para consultar una extensa lista de clientes satisfechos con sus encargos.

Ya ni recuerdo cómo me metí en este oscuro mundo. Por necesidad nunca fue, al menos no por dinero, y eso que está muy bien pagado. ¿Necesidad de sentirme vivo? Tal vez un poco.

Si me pides que te explique qué se siente en el instante en que arrebatas la vida a otra persona, no sabría describir esa sensación. Supongo que al final se reduce a la satisfacción que obtienes por hacer bien tu trabajo. Pienso que en todos los empleos ocurre lo mismo.

Tampoco creas que soy un profesional al estilo de Bruce Willis en Chacal o que me dedico a esto en exclusiva. Nada más lejos de la verdad. Ser un asesino es para mí un hobby. Hay quien colecciona sellos, lee cómics, se va al cine o a hacer deporte. Yo quito vidas.

Mi nombre es Alejandro. Soy un humilde escritor a la sombra que inventa novelas para escritores ricos y afamados. Sé lo que estás pensando, que parece una deformación profesional y que solo trabajo por encargo. No creo que sea eso. Puede que tengas razón, pero tanto mi trabajo como mi hobby me hacen sentir muy afortunado.

Mi afición me ayuda en mi trabajo y, en cierto modo, también un poco a la inversa. En mis largos ratos de espera y seguimiento aprovecho para escribir las historias que luego verás en los estantes de las mejores librerías. Y admito que me satisface mucho cuando me llega el encargo de escribir una novela de asesinatos. Imagínate.

Hoy no he traído el trabajo al hobby. Hoy prefiero contarte una pequeña historia sobre mí y mi profesión. Viajarás conmigo en el presente, pero también al pasado, porque no nací asesino, claro que no. De joven no era así, quería ser solo escritor, pero lo de matar... eso se va ganando con el tiempo, supongo.




CAPÍTULO 2

Nuevo hogar. Nuevos vecinos

Año 2013

NO TE VOY A DECIR DE DÓNDE SOY, tan solo te diré que no soy de ninguno de los lugares que se nombran en esta historia. Acabé viviendo en Almería porque mi salud lo exigía, mi médico lo ordenaba y porque aquí podría acabar mis estudios universitarios coronándolos con un magnífico e infravalorado máster. Quizás haya sido la mejor decisión que he tomado en mi vida.

Me instalé en uno de esos bonitos apartamentos que forman parte de una gran urbanización cerca de la playa. No tenía ni idea de cuál iba a ser mi futuro, pero yo me decidí a entrar en una de esas viviendas de alquiler con opción a compra. Nunca se sabe, lo mismo finalmente decido retirarme aquí y entonces lo que llevase pagado no sería dinero perdido.

¿Que por qué no lo pago a tocateja? ¿Es que no gano lo suficiente con mis dos «trabajos»? No pienso pagarlo de una vez; y sí, gano de sobra como para permitirme ese lujo. Pero no lo haré, me considero una persona inteligente, o ¿acaso te piensas que hago facturas por los trabajos? No sé, no me imagino presentando a Hacienda varias facturas en las que venga bien detallado que el concepto de la venta es el asesinato del señor tal, precio base de equis euros, más el IVA, el IRPF y el recargo de equivalencia. Ah, y en algunos casos habría que poner un tanto por ciento de descuento por cliente habitual… ¿No te lo imaginas, verdad? Pues claro que no, aquí se hace todo en B, en negro, en cash, en efectivo, que para guardarlo ya están los colchones, las cajas fuertes y los paraísos fiscales.

Ya me he desviado del tema otra vez, volvamos unas líneas atrás. Mi urbanización es la ostia, todo nuevo, césped natural por todas partes, una piscina gigante, pista de tenis, de fútbol y de básquet, y hasta un par de pistas de pádel. No le falta de nada. El apartamento es bastante grande, con dos dormitorios —uno lo dejo para oficina—, un bonito salón-cocina, dos baños completos, el lavadero y lo mejor de todo: una terracita divina de la muerte. Da envidia, ¿verdad? Es normal.

Nueve bloques, tres plantas por bloque, dos viviendas por planta. Ya sé que parece que es mucha gente, pero bueno... En realidad, la mayoría de las personas solo viene a veranear, el resto del año se está bastante tranquilo, para qué negarlo. Cuando me mudé solo estaba yo en mi planta, no vivía nadie en la puerta de enfrente, y creo que en todo el bloque había un par de personas; pero eso cambió al cabo de un mes o quizás menos, no lo recuerdo muy bien.

Una buen día, mientras estaba desayunando tranquilamente en mi terraza, comencé a escuchar ruidos, y en la terraza de al lado dos adolescentes, un chico y una chica, salieron corriendo para asomarse a la barandilla. Ella parecía la mayor, pero por poco. Me quedé mirándolos con sorpresa, ellos hicieron lo propio cuando se percataron de mi presencia y poco después entraron de corriendo de nuevo. Ahí fui consciente de que tendría vecinos.

No tardé mucho en conocerlos, de hecho ni cinco segundos. Debí imaginar que si los niños ya habían descubierto las maravillas de la terraza, los padres estarían a punto de hacerlo. Y así ocurrió, allí estaba la familia al completo: señor papá, señora mamá, crío y cría. Pero qué escena tan bonita. Desprendían ilusión y felicidad, solo les faltó ponerse a bailar y a cantar. A mi mente vino inexorablemente Sonrisas y lágrimas. Me temí lo peor, porque no hay nada que odie más que unos vecinos ruidosos…

Los niños siguieron saltando, correteando y gritando, los progenitores se limitaron a observar la urbanización haciendo una pasada panorámica con sus ojos hasta que, claro, apareció un servidor en la foto. Me miraron y se acercaron a la barandilla. Si no hubiese unos tres metros de caída entre terraza y terraza, me habría visto obligado a levantarme y darles la mano. Señor papá fue el primero en hablar.

—Buenos días, vecino —me saludó todo sonriente y a viva voz, tanta que ahogó los buenos días que también creo que me dio señora mamá.

—Buenos días —devolví el saludo, pero no tenía ninguna intención de levantarme. Eso sí, alcé mi taza de café como gesto de bienvenida.

—Me llamo Rodrigo y esta es mi esposa, Susana. Estos demonios son nuestros chicos, Daniel y Lú.

—Encantado, vecinos. Yo soy Alejandro —curioso el nombre de la niña. Lú… Imaginé que sería la versión hipercorta de Lulú, o sea, de Lourdes, y de pronto mi mente viajó a esa bella y extraña novela de Almudena Grandes. Las edades de Lulú me impactó la primera vez que la leí, me conmovió la segunda vez y me maravilló las siguientes veces que la devoré.

En fin, la cuestión era que tenía nuevos vecinos y ya habíamos pasado por el protocolo de las presentaciones. Era el comienzo de una vida de convivencia vecinal, ahora solo me quedaba esperar a ver qué tal iba aquella relación vecino-vecino.




CAPÍTULO 3

El señor Feliú

Año 2019

 

ME PASÉ LAS TARDES Y LAS NOCHES de los dos últimos meses del año pasado vigilando de cerca todos los movimientos del señor Feliú. Su esposa lo quería muerto. ¿Dinero?, te preguntarás. No, en esta ocasión no. En lo que a la señora Feliú respecta es más bien una cuestión de amor; o desamor, mejor dicho. El mismo día que el detective le confirmó las continuas infidelidades de su esposo, se puso en contacto con mi intermediario. No preguntó ni la tarifa, se limitó a contratar y punto.

¿Mi intermediario? Claro, no te preocupes, ahora mismo te hablo de él. Quasimodo. Lo llamo cariñosamente así, no por su aspecto ni nada por el estilo, sino porque no sé su nombre real ni quiero saberlo. Para mí él es Quasimodo y yo para él soy Richelieu, y nuestro contacto se reduce a unas cuantas llamadas telefónicas y unos envíos a unos apartados de correos. Imagino que él, al igual que yo, residirá alejado de esas cajas metálicas. Una regla básica de este juego es no fiarse de nadie.

Es sencillo. Quasimodo me llama al móvil de los hobbies. Cuatro pinceladas. Objetivo, lugar, fecha y precio. Si me interesa, respondo con un escueto «adiós». En tres o cuatro días tendré un sobre en mi apartado postal con los detalles del trabajo. Así de sencillo.

El pago se realiza en efectivo y también por envío postal. La mitad al aceptar el encargo y el resto a la confirmación del deceso.

Bueno, no quiero desviarme del tema. El caso es que el señor Feliú es una persona de costumbres y casi siempre sigue una rutina a rajatabla. Eso siempre facilita las cosas, la verdad, pero en este caso específico me lo ponía más difícil todavía porque no pasaba ni un minuto a solas.

De lunes a viernes era lo mismo, salía temprano de casa en dirección a la oficina; una parada a medio camino para desayunar en una coqueta cafetería del centro de la ciudad donde se encontraba, por cierto, una de sus amantes: una hermosa camarera algo entrada en años, pero que conservaba un cuerpo de escándalo y que sabía cómo usar sus armas de mujer con algún adinerado cliente no satisfecho con su vida. En cierto modo comprendo al señor Feliú, un hombre acomodado al que el éxito le ha sonreído siempre en la vida. Bueno, hasta ahora.

¿Crees que se puede conocer a una persona con solo observarla durante horas y horas? Yo, al principio, pensaba que no era posible, pero con el paso de los años me he dado cuenta de que con estudiar los movimientos, los hábitos, los gustos de una persona... aunque sea desde la distancia, estos pueden revelar hasta lo que piensa y siente a cada instante. Créeme. Sé lo que digo.

He acabado con la vida de muchas personas. Algunas de ellas eran buenos seres humanos. No es que tenga remordimientos ni nada parecido, pero reconozco que quizás algunos de mis encargos merecían seguir en este mundo más que los que me pagaron por hacerlos desaparecer del mismo. También te digo que sigo mi propio código. No quiero que pienses que soy un asesino despiadado que acepta cualquier trabajo. Todo ha de tener un límite. Yo no asesino niños. Tampoco soy piadoso ni doy clemencia. El trabajo es el trabajo.

Barajé la posibilidad de acabar con el señor Feliú en su propia casa. Si bien podría haber conseguido con facilidad la información relativa a las alarmas y seguridad de la casa por medio de la señora Feliú, preferí no involucrarme tanto con mi cliente. Asesinarlo en casa estando presente su esposa hubiera podido ocasionar algún que otro problema, aunque a Gladys le hubiera encantado sobremanera.

Hacerlo en uno de sus innumerables escarceos con alguna de sus amantes hubiera sido más sencillo, pero me habría encontrado con el dilema de qué hacer con su acompañante. Si la dejo con vida me arriesgo a que me reconozca, me denuncie o dé alguna pista fundamental que pueda llevar a la ley hasta mí. La otra opción sería darle el mismo final que a su amante, pero no veo correcto matar por matar. Prefiero hacer las cosas bien; siempre hay otro camino si se estudian a fondo todas las posibilidades. Después de días y días en los que confirmé la imposibilidad de encontrarme a solas con él, decidí forzar la situación y crear yo mismo el escenario adecuado para lograr realizar mi trabajo. Seguro que piensas que por qué no subir al tejado de un edificio y con un potente rifle de mira telescópica volarle la tapa de los sesos desde varias calles de distancia. Lo pensé, créeme, pero no es fácil conseguir un rifle de precisión; tampoco es sencillo acertar a un blanco desde doscientos metros y la ciudad está bastante vigilada desde los aires. Demasiadas complicaciones. Descarté esa idea muy pronto.

Sigo, entonces. Llegué a la conclusión de que la mejor oportunidad la tendría durante la hora de sauna de los jueves. Ya sabía, por los tiques de la basura, que siempre iba al mismo habitáculo, el diecinueve. Una cosa menos que averiguar. Inicié el análisis del local. Su emplazamiento y su distribución me lo pusieron fácil. Tres entradas, pero solo una recepcionista. No sería complicado colarme por la entrada menos transitada. Ahora venía lo más difícil: hacer que se quedara solo en el habitáculo. Me costó casi dos semanas de observación conocer quiénes eran sus posibles compañeros de sauna. Tras ver salir al señor Feliú del centro acompañado y charlando con varias personas, reduje la lista a cuatro posibles candidatos. Dos de ellos eran los que entraban en el habitáculo con él. No tenía claro quiénes eran, pero quería evitar a toda costa tener que entrar en el centro haciéndome pasar por un cliente. No era buena idea que alguien pudiera reconocerme ni que mis datos figuraran como usuario.

Tal vez te aburro con todo esto, pero lo hago para que veas que no es tan fácil como lo pintan en las películas. Si no se planifica todo al detalle, después aparecen los errores y al final acaba uno entre rejas. Una vez escribí una novela sobre un asesinato donde, por culpa de un barrendero que pasaba por la calle, al final el protagonista —bueno, quiero decir el malo— acababa siendo descubierto por el detective. Yo no quiero cometer esos errores.

Tuve que seguir a cada uno de los cuatro individuos unos cuantos días para saber lo máximo sobre ellos. Sin demasiado esfuerzo conseguí el teléfono de dos de ellos. No te imaginas lo sencillo que es acceder a un buzón y coger las facturas. Una vez que tuve los números de teléfono de esos dos y sabía el horario de trabajo de los cuatro, sus costumbres y sus rarezas, fijé la fecha en el jueves siguiente. Para qué esperar, ¿no?

Me facilitó las cosas el hecho de que los cuatro vivían relativamente cerca del centro de saunas. En cuanto el señor Feliú salió de casa con su bolsa de deporte en dirección a la sauna, puse en marcha el plan. Tampoco había prisa, tenía tiempo de sobra. Me acerqué a casa del primero de sus compañeros y, antes de que saliera, rajé los cuatro neumáticos del coche con una navaja y esperé a que apareciera. Tal como pensé, el cabreo que se cogió fue monumental y se puso a maldecir a diestro y siniestro. Llamó a su seguro y se quedó esperando a que alguien de la aseguradora fuera a verle. Uno menos.

El siguiente que me quité de en medio fue aún más sencillo, simplemente lo llamé por teléfono haciéndome pasar por el gerente de la sauna y le dije que esa tarde iban a cerrar por una avería. Otro menos.

El tercero era el que más cerca vivía del centro. Siempre iba caminando. No tuve más remedio que usar un poco de gasolina para prender fuego a su cobertizo. Estaría bien entretenido por un buen rato. Solo quedaba uno.

El último era el más puntual; siempre llegaba casi media hora antes que todos los demás. Tal vez no era el que acompañaba al señor Feliú, pero no podía arriesgarme. Mi siguiente víctima ya habría entrado. Esperé quince minutos para asegurarme de que estaba dentro y llamé al centro de saunas para preguntar por el cuarto de la lista. Contestó la señorita de recepción. Le daría el recado a la mayor brevedad posible. Sabía que su mujer siempre iba al cine los jueves. Lo único que le dije fue que su hijo se había metido en un lío y que no podía contactar con la madre. En menos de dos minutos ya estaba saliendo por la puerta. Vía libre.

Colarse en el centro fue lo más sencillo de todo. Es más, cuando accedí al local por la puerta más alejada, me di cuenta de que la recepcionista no estaba en su puesto. Casi sin querer me topé con la sauna número diecinueve. Saqué de la mochila mi arma; para la ocasión me había llevado conmigo una Beretta del calibre nueve. Enrosqué con tranquilidad el silenciador, comprobé el cargador y quité el seguro. Miré a un lado y a otro y, cuando me cercioré de que no pasaba nadie, giré la palanca de la puerta y entré en la sauna. El vapor no me dejó ver lo más mínimo en un primer instante. Cuando se disipó un poco y mi vista se acostumbró al ambiente de la habitación, me encontré con el señor Feliú sentado en la banqueta de piedra, mirándome con cara de sorpresa.

—Creo que se ha equivocado, señor. Esto es una sauna —me dijo con un tono sarcástico, como si intentara hacer una gracia a mi costa. Como si yo fuera un pelele despistado que había confundido una sauna con una cafetería. No es que lo discuta, lo cierto es que no es muy normal que una persona entre en una sauna vestida. Es comprensible que pensara eso. No lo es que intentara hacer un chiste conmigo. Aun así, decidí darle unos segundos más de vida.

—No sabía que tenía usted tanto sentido del humor, señor Feliú —le dije colocando mis brazos detrás de la espalda para ocultar el arma.

—¿Nos conocemos? —Su cara sonriente tornó a preocupada—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Gladys está bien?

—Está estupenda. Y dentro de unos minutos estará aún mejor —le contesté con gesto muy serio.

Relajé mis brazos dejando a la vista el arma. Ese fue el momento en que, de forma definitiva, le cambió el rostro. Ya no parecía preocupado, ahora comenzaba a estar muerto de miedo. Cuando extendí mi brazo apuntándole al rostro, sus peores pesadillas se hicieron una realidad.

—Mire… —Comenzaba a temblarle la voz—. Estamos en una sauna, no tengo mis cosas aquí, vaya a la taquilla y llévese lo que quiera. ¡Lo que quiera!

—¿Qué le hace pensar que estoy aquí para robarle?

Aquella situación comenzaba a resultarme cómica. Me había tomado por un simple ladronzuelo, por un ladrón de poco seso, por lo que se ve. Hasta el caco más imbécil sabe que en una sauna las personas van sin ropa. A lo sumo se llevan sus móviles.

—¿Quién demonios es usted? ¿Qué es lo que quiere de mí? —Su rostro comenzaba a desencajarse por el terror.

—Saludos de su esposa…

Apreté el gatillo sin vacilar. La bala atravesó su cerebro en el mismo instante en que su boca se abría para decir sus últimas palabras. Ahora pienso que podía haber esperado unos segundos para ver qué maravillosos halagos propinaba a su señora esposa en los últimos instantes de su miserable vida. En fin, ya me había extendido más de lo que debía.

Un tiro limpio en el centro de la frente y su cabeza se echó hacia atrás chocando contra los azulejos blancos de la pared. Cuando la gravedad hizo el resto, su cuerpo cayó hacia adelante, dejando una considerable mancha de color rojo oscuro.

—Adiós, señor Feliú —dije para mí, en voz alta, mientras me acercaba al cadáver para comprobar que ya no tenía pulso. Su corazón ya no latería ni una vez más.

Saqué de mi bolsillo la cámara de fotos y tomé un par de fotografías. Una prueba para mi clienta. Me gusta hacerlo así, aunque realmente hasta que el cliente no certifica la muerte de la víctima no recibo ni un centavo más.

El resto fue coser y cantar. Me asomé a la puerta y comprobé que la recepcionista aún no había regresado y que no había nadie por los pasillos. Salí con toda tranquilidad y, tras unos metros, abandoné las instalaciones y me dirigí dos calles más atrás para coger mi coche. No sé el tiempo que tardarían en descubrir el cadáver. Imagino que sería en el instante en que alguno de sus compañeros regresara o cuando la pobre muchacha de la recepción fuera a comunicarle al cliente de la diecinueve que su hora de sauna había concluido.

Ni veinticuatro horas tuve que esperar. Recibí la llamada de Quasimodo con la confirmación de que mi pago se encontraba en la caja de correos. Dos palabras nada más: Buen trabajo. Ahora solo tenía que ir a por mi dinero.

Me imagino qué está pasando por tu mente ahora mismo. ¿De verdad crees que soy tan imprudente como para ir yo en persona a por mi paquete? Si lo piensas es que no has prestado atención a lo cuidadoso que soy con todo lo que hago. Claro que no voy yo. Eso sería muy peligroso. Lo que hago es buscar a alguien que lo haga por mí. Por norma general, elijo a algún indigente que tenga un aspecto aceptable. Por un par de billetes de cien aceptan sin hacer preguntas. Me acerco a donde esté con el rostro casi cubierto. Un gorro, unas gafas de sol y una bufanda o pañuelo cubriendo mi barbilla y mi boca es suficiente. Le digo que si quiere ganarse unos pavos recogiendo algo para mí, él acepta, le doy la llave de la caja y le indico la dirección. Es fácil, solo tiene que entrar, abrir la caja, coger el sobre de su interior y traérmelo.

¿Si me fío de ellos? Pues la verdad es que me fío de un indigente más que de muchos de mis amigos. No preguntan, no discuten, se limitan a hacer lo que les he pedido. También es cierto que nunca repito con ninguno. Si lo hiciera, con toda probabilidad comenzarían a hacerse preguntas y podría llegar el momento en que tuvieran la tentación de quedarse con los sobres. Y eso sería algo que me cabrearía sobremanera. Y, como te he dicho antes, no me gusta matar por matar.




CAPÍTULO 4

Unas merecidas vacaciones

Actualidad

UNA VEZ TUVE EL DINERO en mi poder, decidí tomarme unas vacaciones, largarme a algún lugar paradisíaco, alejado y perdido por un par de meses, y terminar el último encargo que me habían hecho: una novela sobre un reloj. Curioso tema, ¿no? En fin, que decidí apartarme por un tiempo del mundo del crimen, envié un SMS a Quasimodo en el que ponía «Off» y me fui de vacaciones. ¿Adivinas a dónde me fui de vacaciones?

No deseaba irme lejos, ese año no me apetecía alejarme de aquí, yo solo quería desconectar de todo y sabía dónde podría encontrar el lugar idóneo para ello. Y, además, cerca: la costa almeriense ofrece tantas posibilidades para perderse que cuesta elegir, y cuesta mucho, ya te lo digo yo.

Rodalquilar fue el lugar elegido. Después de sopesar varios aspectos, consideré que aquella antigua localidad minera reunía todo lo que buscaba: la tranquilidad de saber que no estaría masificado al no tener playa a dos metros, pero sí ser un enclave estratégico desde el que ir a playas paradisiacas y lugares extraordinarios, así como disfrutar de un bonito apartamento para mí solo.

¿Os gusta el plan? Yo os lo recomiendo. Y es que, además, por allí se come de vicio y se pueden hacer miles de actividades. Era como tener un paraíso vacacional prácticamente al lado de casa.

Ya habéis visto todas las ventajas, pero también os recuerdo que si sois de la región, aparecerá un inconveniente, y siempre suele ser el mismo: encontrarte con algún conocido o, como me pasó a mí, toparme con mi antiguo vecino.

Al tercer día ya me había acostumbrado a ir a Las Negras a tomarme mi té en el Café del Cabo. Y nada más, solo eso, me pasaba un par de horas sentado en la mesa con mi té al lado, los pies hundidos en la arena de la playa y la vista perdida en el mar. A veces cerrar los ojos y no pensar en nada, solo disfrutar de aquel momento. Todo eso me gustó y decidí convertirlo en rutina mientras durasen las vacaciones.

Si al tercer día me había acostumbrado, al cuarto una voz familiar me hizo abrir los ojos y sacarme de mi estado de meditación:

—¡Hombre, qué sorpresa! ¿Cómo tú por aquí? —Fueron las palabras que oí—. ¡Mi antiguo vecino! Mira, cariño, es Alejandro.

Lo miré con cierta expresión de incredulidad. Por un momento pensé levantarme, hacerle una llave y romperle el cuello allí mismo, pero luego pensé que igual no era buena idea. No seas malpensado, anda. Me limité a sonreír y tenderle la mano para saludarlo.

—Vaya sorpresa, sí. Mi exvecino, Rodrigo —estreché su mano primero y después hice lo propio con la de su pareja—. ¿Cómo estáis? ¿Qué tal…? Ay, perdona, no recuerdo tu nombre ahora mismo… —Claro que recordaba su nombre, cómo olvidar a semejante víbora, pero preferí provocarla un poco.

—Cayetana, me llamo Cayetana —me dedicó una sonrisa más falsa que un billete de treinta euros, pero yo sí que sonreí de puro placer.

—¿Y qué? ¿De vacaciones por aquí? —Me preguntó Rodrigo de nuevo.

—Así es, me he tomado unos días y he dicho de perderme por estos lares, aunque veo que no da mucho resultado, ¿no? —Sonreí de puro sarcasmo—. ¿Y los chicos qué tal? ¿No han venido?

—Ya me gustaría, pero cada uno está viviendo su vida, no quieren saber nada de su padre, salvo cuando necesitan dinero, entonces sí se acuerdan —Rodrigo comenzó a reír a carcajadas—. ¿Verdad, cariño?

—Sí, para eso sí quieren a su padre, es su banco particular… —Añadió Cayetana con una sonrisa a medias.

«Como que tú no», pensé… Mira que era bruja. No me gusta juzgar a las personas así como así, pero la Cayetana esta es una arpía de mucho cuidado y, por lo que veo, mientras le quede un céntimo al pobre Rodrigo ahí va a estar ella.

—Dales recuerdos cuando los veas, ¿vale? Seguro que han crecido una barbaridad —le dije de corazón, la verdad. Me caían bien aquellos mocosos y tenía un buen recuerdo de ellos.

—Eso está hecho, seguro que se acuerdan de ti todavía —me dijo—. No los reconocerías, Alejandro, han pegado un estirón increíble, han cambiado muchísimo. Dani es ya todo un hombre y Lú se ha transformado en una mujer de los pies a la cabeza, guapa e inteligente.

—Me alegro mucho por vosotros.

—Venga, nos vemos, es hora de tomarnos algo, y tú sigue disfrutando de tu relax.

—Hasta luego, parejita —me despedí de ellos y me quedé mirando cómo se iban abrazados hacia la barra. Vaya dos, pensé.

Le pegué un sorbo al té y recordé aquellos días en los que apareció la arpía Cayetana. Apenas hacía tres meses que Rodrigo había enviudado cuando los buitres hembra comenzaron a sobrevolarle. Y parece que esta fue la más lista y se llevó el premio. A las pocas semanas dejé de tener vecinos y ya no he vuelto a ver a nadie en la terraza de al lado. Se fueron a un chalet en las afueras, creo, y apostaría mi vida a que aquello fue idea de la Cayetana…




CAPÍTULO 5

Cuando la vida te cambia

Año 2014

 

CREO QUE FUE A PRIMEROS DE AÑO, en la cuesta de enero o en la de febrero, no estoy seguro ya, cuando al bueno de Rodrigo le tocaron más de cien millones de euros jugando al euromillón. Aquel día comenzó a cambiar su suerte, sí, pero a peor. Si el premio le cayó en enero o febrero, el palo le vino en abril cuando a Susana le diagnosticaron un cáncer muy agresivo.

Todavía hoy recuerdo cómo me lo dijo ella misma, con naturalidad, con una entereza que me heló la sangre. La miré preguntándome si aquella mujer sabía realmente lo que tenía y lo que, con total probabilidad, le ocurriría. Sus ojos me respondieron de forma clara, comprendí que sí lo sabía a la perfección, pero que hasta el último día sería la más fuerte por su marido y sus hijos. A eso yo le llamo valor.

Ni el dinero ni las plegarias pudieron hacer nada por Susana. En un puñado de meses Rodrigo se vio con todo y sin nada a la vez, y ahí, en ese instante, comenzó su perdición.

Es como si lo estuviera viendo ahora mismo, allí, de pie frente al féretro de su esposa, con la mirada perdida y los brazos caídos, derrotado por completo. Al lado estaban David y Lú hechos un baño de lágrimas. Aquel día sentí una profunda tristeza dentro de mí.

En los tres meses venideros no vi a ninguno de los tres salir a su terraza y las pocas veces que hablé con ellos fue porque me los crucé en el pasillo o en la entrada a la urbanización. A Rodrigo lo consumía la soledad pese a tener a sus hijos con él, a los chicos les desapareció la sonrisa de sus antaño alegres caras.

Esa soledad del padre fue la grieta por donde se coló la arpía Cayetana. Nunca me enteré cómo ni dónde la conoció, ni mucho menos cómo lo engatusó, pero un buen día me la encontré al salir de casa. Estaba despidiéndose de Rodrigo y de los chicos. De él con un beso en la mejilla, de ellos acariciándoles de forma tierna los cabellos. Me miró, la miré, les dije «hasta luego» a todos y bajé las escaleras. Y, como ya sabéis, unas semanas después ya no volví a verlos más. En cierto modo, me entristeció perder a mis vecinos.


CAPÍTULO 6

En mala hora

Actualidad

LLEVABA POCO MÁS DE UNA SEMANITA de descanso, en la que logré avanzar bastante con la novela, cuando recibí un SMS de Quasimodo. Un «On» seguido de un signo de interrogación significaba que acababa de llegarle un encargo hecho a mi medida y que no podía rechazar, así que le contesté con otro «On». A los pocos segundos, el móvil sonaba.

«Mujer. Málaga. Plazo: tres meses. Quinientos mil para ti».

Sí, me quedé tan perplejo que esta vez hice una excepción y contesté al mensaje de Quasimodo. Necesitaba confirmar.

«¿Cuánto has dicho?».

«Quinientos mil para ti».

«Adiós».

No. No había entendido mal, en verdad me había dado esa cifra. Jamás había hecho un trabajo tan bien pagado. El cliente tenía que ser bastante importante y la víctima no debía de ser muy querida si alguien pagaba semejante cantidad por quitarla de en medio.

Estaba de maravilla en mis vacaciones, pero un trabajo así no se puede rechazar, y regresé a la capital de inmediato para recoger el encargo en correos. En unas cuantas horas ya tenía el paquete y estaba de vuelta en el apartamento. Tres meses es tiempo de sobra para hacer el trabajo, así que podía alternar mis vacaciones con ese encargo.

Por un instante pensé que el vagabundo de turno que elegí para traer el paquete se iba a largar con él. Lo vi salir de la oficina postal, pero antes de que cruzara la avenida desapareció de mi vista al pasar un autobús por delante. Miré hacia todos lados; la gente iba y venía por la calle, unos con más prisa y otros con menos, pero ni rastro de mi vagabundo. Hasta que respiré hondo y puse más atención. A la segunda pasada visual lo localicé. No quería marcharse con el paquete y la mitad del pago que le hice. Lo único que hizo fue pararse en el puesto de los churros para comprar unos cuantos. En verdad parecía bastante hambriento. Respiré tranquilo; no tenía ganas de perseguir a un vagabundo para darle su merecido. Esperé un poco más, hasta que se comió los churros, y vino hasta donde yo me encontraba. Extendió sus brazos para darme el paquete y me sonrió. Preferí no decirle nada. Cogí el paquete y le di la otra mitad del pago que le había prometido. Y ahora, a casa.

Cuando llegué, me acomodé en el sofá y abrí el paquete. Más grande de lo habitual. Dos sobres. Como es natural, abrí el que más abultaba. Era la mitad del pago. Doscientos cincuenta mil. Exactos. Ni uno más ni uno menos. Abrí el segundo sobre. Los detalles del encargo.

La foto fue lo primero que llamó mi atención. Me quedé sin palabras, en serio, era como si me hubiera enamorado a primera vista de esa fotografía. La chica era preciosa, te juro que no había visto a una mujer tan bonita en mucho, mucho tiempo. Sus ojos color azul claro me atraparon como si de una red se tratara. Pelo castaño y liso, con las puntas hacia dentro y un mechón que le caía por la frente. Una nariz pequeña que recordaba a una guindilla cuando contrastabas con el color de su piel y unos labios carnosos sobre los que descansaba una alegre sonrisa. Era una preciosidad de mujer y, no sé por qué razón, tenía cierto aire que me resultaba familiar.

Dejé la foto en la mesa auxiliar y durante unos segundos no pude retirar mi vista de aquella imagen. Saqué el resto de documentación, apenas un folio sin demasiados datos: nombre completo y dirección, fecha de nacimiento. Solo veinte años. No era muy común que me hicieran encargos para eliminar a personas tan jóvenes. La carrera que estudiaba y la universidad donde asistía a las clases, su teléfono y los datos de su coche.

Di la vuelta a la hoja y leí los datos del cliente. Solo venía escrito que el encargo lo hacía su madrastra. Me sorprendió saber que era la mujer de su padre la que quería verla muerta. ¿Sería por dinero? Era evidente que la señora no tenía problemas pecuniarios, porque pagar la suma que iba a pagar no está al alcance de todo el mundo: medio millón, sin contar con lo que se llevaría Quasimodo. Mucho dinero.

Luego pensé que, después de todo, no era tan raro; los ricos siempre quieren más y, si la chica era un obstáculo para alcanzar la fortuna de su marido, quitándola de en medio ella se convertiría en el único consuelo de su vida. O tal vez solo fueran celos. No debería estar haciéndome esas preguntas, no era mi estilo. No deberían importarme las razones del encargo, lo único que tenía que hacer era cumplir con mi trabajo y cobrar el resto del pago. Y después, quién sabe, desaparecer una buena temporada o ¿por qué no?, incluso retirarme definitivamente de mi hobby.

Volví a tomar la fotografía entre mis dedos y me quedé mirándola en cierto estado de hipnosis. Me sentía algo apesadumbrado por tener que llevar a cabo ese trabajo. No conocía a la joven, aunque creí reconocer ciertos rasgos de ella, pero tenía cara de ser una buena chica, de las que caen bien a todo el mundo, de las que ayudan a las viejecitas a cruzar la calle y de las que hacen un poco más feliz a todos los que están a su lado.

Al día siguiente ya había conseguido alquilar un pequeño apartamento en Málaga, no muy alejado del lugar donde vivía mi objetivo, pero tampoco demasiado cerca. Tres meses pagué y no me salió barato que digamos.




CAPÍTULO 7

Con los chicos

Año 2013

 

LÚ ERA UNA CHIQUILLA bastante callada y tímida; por el contrario, el chico era la reencarnación versión morena de Daniel el travieso. El chico me caía bien, me gustaba su descaro y que siempre decía lo que pensaba sin importarle nada. Supongo que todos hemos sido así algún momento de nuestras vidas; aunque, al igual que nosotros, él también acabará por perder esa virtud, o defecto, según se mire.

El chaval era del Atleti, hasta para eso era diferente. Con escuchar a la familia hablar de la Champions descubrí que Dani era colchonero; Lú, merengue; el padre culé y que la madre estaba hasta el «eso» de tanto fútbol.

Alguna que otra vez echamos un rato de darle patadas al balón y creo que se dio cuenta de que cuando yo regresaba de trabajar accedía a la urbanización por la entrada que estaba más cerca de la pista de fútbol, así que se acostumbró a esperar allí por las tardes porque sabía que yo tampoco eludiría una pachanga futbolera.

En épocas de vacaciones la cosa cambiaba, la urbanización se llenaba de chiquillos y durante ese período nunca lo encontraba solo y jamás les faltó nadie para completar equipos. He de suponer que entonces ya era mayor. Es genial ser niño.

Un día, Daniel me preguntó que de qué equipo era y yo le contesté que del Nottingham Forest.

—Pero ese equipo no es de España —me dijo perspicazmente, evidenciando que igual no sabía de qué equipo le hablaba, pero que conocía a todos los equipos españoles y ese no era uno de ellos—. ¿No te gusta ninguno de aquí? El Atleti es el mejor.

—No creo… —Le dije muy serio—. El Nottingham Forest es mejor.

—Que te has creído tú eso, nadie conoce a tu equipo menos tú —me dijo burlón.

—Puede ser, pero que sepas que mi equipo tiene dos copas de Europa más que tu equipo, es decir, lo que ahora serían dos Champions… —Le solté dejándolo con la boca abierta. Yo me fui riendo, ya sé que no estuvo bien por mi parte, pero no puede evitarlo. Al rato, cuando salí a la terraza, él estaba esperando en la suya. Me miró y me dijo muy serio:

—Tienes razón —y se metió de nuevo en casa. Imagino que estuvo buscando por internet qué equipo era el que le había dicho. Me caía bien el chaval.

Lú era totalmente opuesta a su hermano. Era muy tímida y callada, al menos conmigo y con el resto de los vecinos. Había que sacarle las palabras con sacacorchos. Tampoco es que supiera de qué hablaban los adolescentes de entonces, pero un día pasó algo que cambió la situación.

Recuerdo que era domingo y sé que lo tenía marcado en mi calendario junto al día anterior. El sábado iría a la librería a comprarme el último libro de Laura Gallego. Sí, ya sé que puedo parecer algo mayorcito para ese tipo de literatura, pero qué quieres que te diga, a mí me sigue fascinando. Leo de todo, pero no pienso renunciar a Harry Potter, Narnia, Laura Gallego y compañía. Adoro la fantasía, no puedo evitarlo.

Mi agenda de ese fin de semana era muy simple: comprarlo el sábado y pasarme todo el domingo leyéndolo. Y así lo hice: por la mañana bien temprano salí con mi té, mi tostada, mi zumo y mi libro. Era de esos momentos en los que uno puede fechar la felicidad.

Quizás por estar tan absorto en la lectura no me percaté de que Lú estaba asomada a la barandilla mirándome con total atención. Cuando tuve esa sensación de que alguien te observa, miré con el rabillo del ojo y la vi apoyando la barbilla en sus manos sin dejar de mirarme. Aparté los ojos del libro y la miré.

—Es El libro de los portales, ¿verdad? —Me preguntó denotando un gran interés.

—Sí, tenía muchas ganas de que saliera por fin —le contesté con alegría—. ¿Te gusta Laura?

—¿Qué si me gusta? —Abrió los ojos de par en par y me lanzó una mirada de esas de «pero vaya preguntas tontas qué haces»—. ¡Me encanta! ¿Qué has leído de ella?

—Absolutamente todo. Es de mis escritoras favoritas.

—¿Me lo prestarías cuando acabes? —Me preguntó con cierto rubor—. Se lo he pedido a mis padres desde que me enteré de que lo había escrito, pero creo que no están las cosas como para pedir mucho.

—No te preocupes, en cuanto lo termine te lo dejo, seguramente será en un par de días.

—Gracias —me respondió con una bonita sonrisa antes de entrar en casa. Me gustó que se fuera tan contenta.




CAPÍTULO 8

Un comienzo inesperado

Año 1990

COMO YA DIJE ANTES EN ALGUNA OCASIÓN, nadie nace asesino, o al menos así lo creo yo. Acababa de cumplir los dieciocho y comencé a estudiar la carrera. Era un chaval normal, bueno, un estudiante regular, siempre educado, amable y atento con todo el mundo. Pienso que era una buena persona y creo que sigo siéndolo pese a mi trabajo.

Por aquel entonces vivía en la gran ciudad de Madrid, muy cerca del Hospital 12 de octubre. No se me olvida la calle porque tenía nombre de obra literaria, concretamente de Pío Baroja. La calle se llamaba Zalacaín, solo le faltaba “el aventurero” para ser el título completo del libro.

Me marché a Madrid porque quería estudiar en la Complutense y pronto aprendí la lección de que no era ni mucho menos barato estudiar y vivir en la capital. Encontré habitación en ese barrio, en un edificio de bastantes años que reflejaba su vejez en cada rincón y detalle del piso. Tenía dos compañeros más, un muchacho británico y una chica de Ciudad Real. Paul y Rocío se llamaban.

Él era un trotamundos que se había alejado de toda la familia y se había pasado los dos últimos años viajando y viviendo de país en país sin que nadie supiera nada de él ni por dónde andaba y sobreviviendo de pequeños trabajos artísticos, como él los llamaba.

Ella tenía el sueño de ser una mujer importante, de las que luchan por cambiar el mundo, y para ello decidió matricularse en Ciencias Políticas. Yo, la verdad, es que sí la veía como la primera presidenta del gobierno español, ojalá lo consiga algún día.

Los tres nos conocimos en aquel piso y a los pocos meses el «amor» surgió entre Paul y Rocío. Bueno, lo de amor lo dejaremos entrecomillado… Comenzaron a salir, imagínate el coñazo que era estar en casa con una pareja de recién liados: todo el tiempo juntos y venga besos, y ahora caricias y carantoñas, que si mensajes de amor por todos los rincones. Tan empalagoso era que empecé a soñar por las noches que vivía en el mundo de los osos amorosos.

Dije lo de entrecomillado porque aquel amor duró poco, no se puede decir lo mismo de la relación. Aquel noviazgo comenzó a volverse tóxico, sobre todo para Rocío, que se llevó la peor parte. El Paul resultó ser un machista como Gran Bretaña de grande y poco a poco aquello fue derivando en situaciones más comprometidas e incómodas. Y a mí me cogió en medio.

En cuestión de semanas todo fue a peor. Un día Rocío apareció con varios moratones que, aunque intentó ocultar, pude ver con claridad. Otro día no pudo ni intentar ocultar un ojo hinchado y morado. Y comenzó a salir menos del piso. En contra, Paul se comportaba como si no pasara nada en presencia mía y cuando estábamos los tres, por ejemplo, a la hora de cenar o viendo la tele. El muy cabrón se reía, hacía chistes, contaba anécdotas de su vida, etcétera; ya ves, como cualquier persona normal. Por las noches siempre oía llorar a Rocío.

No sé si me sentía impotente o simplemente un cobarde más por no hacer nada. Era evidente que yo sabía lo que pasaba y no movía un dedo, y con ello lo único que conseguía era hundir más a la pobre Rocío y darle alas al cabronazo de Paul.

Podía haberlo denunciado a la policía, lo sé, pero fui un cobarde y decidí largarme de aquel piso.

Recogí todas mis cosas en dos maletas y un petate la misma noche que lo decidí, pensando en irme por la mañana temprano, antes de finalizar la madrugada, sin hacer ruido y sin despedirme. Sí, sé lo que estás pensando, no hace falta que me lo digas.

Salí de mi habitación y eché a andar por el pasillo sin hacer ruido. A medio camino la oí llorar y me entró un escalofrío aterrador. La escuché implorar, después oí un golpe fuerte. Cerré los ojos y continué mi marcha hasta la puerta principal.

No, no salí. No fui capaz de girar el pomo, no sé qué me pasó; me di media vuelta y entré en la cocina para coger un cuchillo, y no precisamente uno pequeño. Con todo el miedo que podría tener un cobarde y con toda la valentía de un inconsciente, entré en la habitación de Rocío dando una patada a la puerta y me encaré con Paul.

Él vino hacia mí, yo tenía caído el brazo donde sostenía el cuchillo, con el otro le señalaba mientras le decía con voz temblorosa que la dejase en paz. El muy imbécil se abalanzó sobre mí y lo que pasó a continuación no sabría explicártelo. Imagino que fue un acto reflejo, el cuchillo se le clavó en el abdomen, bueno, se lo clavé en el estómago. Paul abrió los ojos de par en par y me cogió con fuerza de los hombros con cara de horror e incredulidad.

Hasta aquí podría decirte que todo había sido un accidente, pero no sé si, impulsado por el cine, por los libros o por quién sabe qué, lo que hice a continuación no me lo esperaba ni yo mismo: hundí el cuchillo hasta el fondo y lo giré sobre la empuñadura. El rostro de Paul era de absoluto dolor en ese momento. Cuando retiré el arma blanca manchada de rojo, el guiri cayó inerte al suelo formando un gran charco de sangre.

Creo que no tardó en morir, no se movió apenas, tan solo salió un ahogado gemido de su garganta. Volví la cabeza hacia Rocío. Me miraba con los ojos bien abiertos y la boca entreabierta. Mi reacción fue la de encoger los hombros y dejar caer el cuchillo, la de ella no se hizo esperar, se incorporó y se lanzó decidida hacia mí. No creo que jamás haya recibido un abrazo tan sincero y agradecido como aquel. Tampoco recuerdo el tiempo que duró, pero no fue poco.

Después nos separamos y nos quedamos mirando el cuerpo de Paul.

—Y, ¿ahora qué? —Preguntó Rocío.

—¿Ahora? —Me quedé pensativo unos segundos—. O llamas a la policía o nos deshacemos de este hijo de puta.

Se hizo el silencio en la habitación. Rocío me miró, sus ojos brillaban y no era por las lágrimas; era de felicidad, de liberación, de satisfacción.

—Gracias —me susurró de forma casi imperceptible. Deduje de inmediato que ella optaba por la segunda opción.

—Trae el film transparente que tengamos y todas las bolsas que encuentres —le dije—. Yo iré a por la cinta americana y los productos de limpieza.

Rocío no dijo nada, pero al salir de la habitación se detuvo en el umbral de la puerta, mirando mis maletas junto a la salida. Volvió a mirarme, sonrió de nuevo y, moviendo solo los labios, otra vez me dio las gracias.

Poco más puedo contarte. Envolvimos muy bien el cadáver, lo limpiamos todo hasta el más mínimo detalle, incluido el envoltorio mortuorio, usamos guantes, no dejamos huellas ni pelos ni nada.

De madrugada lo cargamos en el coche y condujimos hasta la parte más alta del embalse de El Pardo y allí, en unas casas en ruinas, cavamos un agujero con lo que pudimos y lo tiramos dentro. Después lo cubrimos de tierra y escombros.

Y así acabó todo. Y acabó bien, porque a día de hoy nadie ha preguntado por aquel británico cabrón.

Cuatro años después, terminamos las carreras y nuestros caminos se separaron. Seguimos teniendo una gran amistad, no hemos perdido el contacto y yo soy feliz de que Rocío se haya convertido en una de las grandes políticas de este país y también de que, de vez en cuando, me eche un cable si lo necesito.

¿Qué cómo me sentí al matar a una persona? Pues genial, no puedo decir otra cosa. Es horrible lo que hice, no tiene perdón el arrebatar una vida, pero en este caso yo me sentí muy bien. Y creo que esa fue la cuestión: que me gustó.




CAPÍTULO 9

Comienza el nuevo trabajo

Actualidad

A LAS SEIS DE LA MAÑANA ya estaba estacionado enfrente del edificio donde vivía mi víctima. Hacía algo de fresco esa mañana. Me estaba dando frío dentro del coche; tanto, que comencé a echar de menos el no haber traído conmigo una manta. Cogí la hoja con los detalles del trabajo y releí el epígrafe donde se anotaba que residía en el tercer piso, puerta de la derecha, y que compartía vivienda con dos chicas más. Tenía que recabar mucha información aún.

Las vigilancias en el coche son muy aburridas. Mientras no ha despuntado el sol se está tranquilo, no hay más que mirar y estar atento a lo que pasa. Cuando la gente comienza a ponerse en movimiento, todo empieza a tornarse más peliagudo. No se puede permanecer dentro del coche siempre. La gente acaba sospechando de un hombre metido en un coche sin hacer nada. Tanto es así que una vez alguien llamó a la policía y al poco tenía a un agente dando golpecitos en mi ventana.

—Buenos días, agente. ¿Ocurre algo? —Pregunté con toda amabilidad en cuanto bajé el cristal de la ventanilla.

—Buenos días. Han llamado los vecinos diciendo que lleva un buen rato aquí, dentro del coche, y ya están preocupados. ¿Qué hace aquí, señor?

—Se me ha averiado el coche, agente. He llamado a la grúa y estoy esperando a que venga, nada más. No he salido porque hacía algo de fresquete y no he querido ir a la cafetería por si venía la grúa, aunque viendo lo que tarda podría haber desayunado tres veces ya.

—¿No arranca? —Preguntó el agente, que parecía haberse tragado mi explicación.

—Creo que es algo del motor de arranque, pero tampoco me haga caso.

—Si quiere le empujo y tratamos de arrancarlo, así no tiene que esperar a la grúa.

—Tampoco quiero ser una molestia. No me importa esperar, de verdad.

—Insisto. Así los vecinos no seguirán molestando —me contestó medio riendo.

Pues allí estaba yo, dándole al contacto y siendo empujando por un amable agente. Tuve que simular un par de veces que no quería arrancar, pero a la tercera dejé que el motor echara a funcionar. El agente se despidió de mí con cara de satisfacción y yo me libré de una buena.

Por eso ahora trato de no estar demasiado tiempo en el mismo lugar y salgo a pasear, a comprar el periódico, cambio de lugar de estacionamiento e incluso ha habido días en los que me he llevado el perro conmigo. He aprendido con el tiempo a ser meticuloso con todo y a no levantar sospechas. Al día siguiente continuaría con la vigilancia.

A las siete de la mañana salió mi objetivo. Y no salió sola, bajaron con ella sus compañeras de piso. Con el paso de los días descubrí que las tres estudiaban la misma carrera, eran de la misma ciudad y habían sido amigas desde el parvulario. Las tres habían ido a Málaga para estudiar. Varios días estuve siguiéndolas hasta el campus de la universidad. No era de las alumnas que se saltaban clases o que no asistiera a ellas. Todo lo contrario, era una chica muy aplicada que no faltaba a ninguna asignatura y que de la universidad se iba directa a casa. Ella y sus compañeras de piso. Total, que descarté actuar por la mañana.

Las tardes y las noches me abrían un mayor número de posibilidades. En la franja horaria que va desde las cuatro de la tarde hasta las dos o las tres de la madrugada era cuando más se separaban. Una de las chicas se pasaba la tarde estudiando y se iba pronto a la cama. Parecía la más antisocial de las tres o la más empollona, como mejor quieras llamarlo. La otra compañera de piso era la cara opuesta de la moneda. No pisaba el piso en toda la tarde y a menudo volvía a altas horas de la madrugada. No era tan extraño, era la única de las tres que tenía novio. Mi objetivo estaba entre las dos. No era ni demasiado aplicada ni demasiado fiestera. O al menos eso es lo que me pareció en un principio.

Era una chica muy sociable: no le costaba quedar con sus amigos. Le gustaba tomar algún que otro refresco unas veces allí, otras veces allá. Era una fanática del cine, de las de ver dos o tres películas a la semana. Le gustaba leer en la biblioteca y también le gustaba el teatro. Una chica culta.

Comencé a buscar los mejores momentos y los lugares más adecuados para llevar a cabo el trabajo. Tampoco me iba a resultar fácil: eran escasos los momentos en que estaba sola por completo. Aún tenía tiempo de sobra, la chica parecía bastante predecible en sus movimientos y tenía hasta tres meses para hacer el trabajo. Y la verdad es que todo eso me vino muy bien, ¿sabes? Me dejaba bastantes horas libres para continuar la novela. Las mañanas casi todas.

A la tercera semana creía estar seguro de cómo hacerlo. El plan estaba casi ultimado. Lo haría un viernes, en el sótano del edificio donde vivía. Era la única que hacía una colada el último viernes del mes. Y la siguiente semana tocaba colada. Las lavadoras y secadoras estaban en el sótano. Me alegré de que aquel vecindario fuese tan americano y tuviera su propio sótano de lavandería, al final resultaría todo más sencillo de lo que en un principio esperaba.

Te voy a contar un secreto. Intentaba seguirla lo menos posible; no quería observarla horas y horas durante el día, cosa que me fue posible porque era una chica de costumbres fijas y a los pocos días conocía su rutina a la perfección: clases, piso, almuerzo, café en el local que había a tres calles, estudio, salir de compras o descansar, estudio, cena, estudio y a dormir. Los fines de semana salía algo más con sus amigos. Y sí, había un capullo perdidamente enamorado de ella, pero al que daba calabazas una y otra vez. Me entraba la risa cada vez que lo rechazaba.

En esos días terminé los primeros capítulos de la novela y los envié al escritor para ver qué le parecía lo que llevaba escrito hasta el momento. Me gusta enviar todo por correo postal, como ya habrás imaginado.




CAPÍTULO 10

Y las cosas comienzan a torcerse

Actualidad

DESPUÉS DE SALIR DE CASA, entré a tomar un té con leche. Estaba satisfecho con mi trabajo. Y el té, he de reconocer, me lo hicieron buenísimo.

Había olvidado lo bien que se está saboreando una buena taza mientras se lee la prensa del día.

Tras mi momento de relax, me levanté, pedí otro de esos tés para llevar, pagué la cuenta y salí del establecimiento. Una noticia de la contraportada del periódico llamó mi atención: Acusan a la señora Feliú de planear el asesinato de su marido. Mira, puede que, después de todo, la policía no sea tan inútil. No pude evitar sonreír. Y en esas estaba cuando choqué con alguien y me derramé el pequeño vaso de plástico encima. Miré mi jersey empapado de aquel delicioso té y maldije en silencio al culpable del desastre. Levanté la vista cargada de furia, pero al momento me quedé en blanco; supongo que puse cara de gilipollas o algo por el estilo, porque además no fui capaz de arrancar de mis cuerdas vocales ni una sola palabra.

Y allí estaba ella, esa preciosa mujercita de cabello castaño y liso, con unos ojos grandes y de un azul tan claro que parecía agua de mar. Su piel era bastante blanca, salvo en ese momento tan incómodo que acababa de crearse unos segundos antes. Sus mejillas se habían sonrojado y se mordía el labio inferior tratando de disculparse con su mirada. Su pelo llamó mi atención; hasta ahora no la había visto con el pelo recogido, tenía hecha una trenza que le caía por el pecho.

—Disculpe, señor, no me he dado cuenta —dijo aquella preciosidad—. A veces no miro ni por dónde voy…

—No te preocupes, Luna, solo ha sido un accidente.

Y en ese instante comprendí hasta qué punto había metido la pata.

—¿Nos conocemos? —Me preguntó, más descarada que curiosa—. ¿Cómo sabe mi nombre?

Creo que ese día fue cuando mi cerebro trabajó mejor y más deprisa desde que lo uso. Y menos mal, porque me habría costado mucho salir de esa situación.

—Te llamas así, ¿no? —Le dije sonriendo y desviando la vista hacia la carpeta que llevaba abrazada contra el pecho—. He leído «Luna» en tu carpeta.

—¡Guau! ¡Qué observador eres! —Me dijo sorprendida y con un gesto de curiosidad que parecía ir en aumento—. ¿Es usted policía o tal vez detective privado?

—¡No! Para nada —contesté poniendo mi mejor sonrisa y dando un paso hacia atrás para sacar un pañuelo y secar lo que pude el jersey—. Tan solo me fijo en los detalles. Soy un simple escritor.

—De veras que lo siento, señor. —Volvió a su cara de contrariedad y culpa—. Si necesita que le pague la tintorería o un jersey nuevo no tiene más que decirlo.

—En serio, no te preocupes, no es más que un trozo de tela. De verdad que no pasa nada.

—Al menos déjeme que le invite a tomar algo, o que le pague lo mismo que llevaba. Insisto, o me sentiré aún peor —ese gesto de pena que puso terminó por destrozar la poca integridad que me quedaba.

—Está bien, pero solo si dejas de llamarme de usted. No quiero ser un viejo todavía.

—Trato hecho, en cuanto me diga su nombre.

—Me llamo Alejandro.

Sin tiempo a decir ni hacer nada, se puso de puntillas y se lanzó a mis mejillas para intercambiar un par de sonoros besos que me dejaron algo atontado, he de reconocerlo. Olía tan bien… Ese perfume me era muy familiar, tenía un gran parecido con otro que usaba mi exvecina Susana, que en paz descanse. Si la memoria no me falla, tenía un nombre así como Ragazza o algo por el estilo, ya no lo recuerdo, hace muchos años de eso.

—Encantada de conocerte, Alejandro, y de echar a perder tu jersey.

—No sigas o tendré que no perdonarte.

Otra de esas mágicas sonrisas iluminó su rostro acentuando el color de los ojos claros que me miraban con tanta simpatía. Abrió la puerta en un gesto de galantería más propia de un caballero y me invitó a entrar de nuevo en el local. Y así lo hice.

Mi segundo té de la tarde fue de lo mejor de ese día y de todos los días que recordaba. Todo lo que había intuido sobre aquella chica era cierto. Simpática, muy inteligente, extremadamente amable y con un corazón tan grande como una casa. Y yo no podía dejar de pensar en que lo que estaba ocurriendo en esos instantes no debería estar pasando. Jamás había interactuado con mi víctima y no sabía cómo podría influir en mi cometido. El dejarme ver con ella podría ponerme en una situación comprometida en un futuro. Además de que todo lo que me estaba relatando ya lo sabía o no me era útil para mi trabajo.

Sin embargo, allí estaba yo, escuchando cómo esa bella criatura me contaba que hacía años que era socia de una pequeña ONG, que hacía poco que había podido visitar a los niños que apadrinaba con sus cuotas y que se sentía muy orgullosa de poner un granito de arena para hacer de este mundo un lugar mejor. Los ojos le brillaban a medida que me contaba todo aquello.

Me puse a darle vueltas a todo en mi cabeza. Acabar con ella era acabar también con un poco del bienestar de esos niños. «Daños colaterales», me dije a mí mismo.

—Y dime, ¿de qué escribes? ¿Romántica, misterio, aventuras? ¿Piratas? Me encantan los piratas… —De repente dejó de hablar de ella y me preguntó apoyando su mejilla en la mano del brazo que tenía sobre la mesa.

—Supongo que escribo de todo, me limito a escribir lo que me encargan —le respondí.

—Entonces, ¿escribes para otros?

—Así es. Soy un escritor a la sombra.

—¡Qué guay! ¿Has escrito algo para algún escritor famoso?

—Alguna vez, sí... pero, como comprenderás, no puedo decirte de quién se trata.

—Te entiendo, es algo así como lo de ser abogado o siquiatra, ¿no? Todo queda entre el cliente y tú.

—Así es. Si te revelo esa información tendría que matarte.

Luna comenzó a reír a carcajadas; aquella ocurrencia de película le hizo gracia. En cambio, yo me quedé pensando: «¿Por qué diablos habré dicho eso?». No deja de ser una ironía, ¿verdad? Estaba bromeando con esa chica sobre matarla. ¿Qué me estaba pasando? ¿Había perdido la cabeza? Lo más probable era que sí, que la hubiera perdido por aquella bonita chica de ojos claros.

Acabé mi té lo más rápido posible; necesitaba largarme de allí, aunque no quería que ella pensara eso. Me limité a disculparme porque había quedado con mi cliente y no quería llegar tarde.

—Ha sido un placer, Alejandro, y espero que volvamos a vernos. ¿Estarás mucho tiempo por aquí?

—No creo, en un par de semanas habré terminado y volveré a casa.

—Qué lástima, me habría gustado que me contaras cosas sobre ser escritor. Siempre me ha intrigado cómo podéis imaginar esas historias tan increíbles.

—Bueno… —A cada minuto que pasaba me volvía más débil e imbécil—. Seguiré viniendo por las tardes a tomar el té, así que sabes dónde encontrarme.

—¿Es una especie de cita? —Me soltó mientras sonreía, descarada.

—Eh… —No sabía ni qué decir en aquel instante, pero al final me lancé mientras me levantaba de mi silla—. Si quieres llamarlo así, que así sea.

—Te veré mañana, Alejandro. Hasta pronto.

—Hasta pronto, Luna. Ha sido un placer.

Esa noche casi no pude pegar ojo. No sé, esa chica tenía algo. Hacía mucho tiempo que no sentía esa sensación. Lo achaqué a que tendría que variar mi plan. Era muy peligroso acabar con la chica sin más. Cuando la policía comenzara a investigar, alguien de la cafetería diría que la vieron hablando con un hombre mayor que ella que no era de por aquí. Demasiadas pistas para la policía.

Tenía dos opciones: irme ya de la ciudad, volver antes de que expirase el plazo y acabar con ella —así daría margen suficiente para que olvidasen al forastero—, o hacer que pareciera un accidente o un suicidio. Lo del suicidio, la verdad, no creo que se lo tragara nadie. ¿Un accidente? Podría servir, pero habría que pensar en la mejor forma de hacerlo.

Al día siguiente aún seguía sin decidirme, pero allí que dieron a parar mis huesos. De nuevo, me encontré en la cafetería tomando un té y hablando con aquella chiquilla risueña que tenía mil y una aventuras y anécdotas que contar. Eso ella, yo me tenía que limitar a hablar de lo que escribía, de mi maravillosa mascota y de las inmensas ganas que tenía de viajar a Nueva York.

—¿Nueva York? —Me miró con los ojos abiertos como platos—. ¡Me encanta Nueva York! Yo estuve de vacaciones hace un par de años con mi padre. Es impresionante, yo me iría a vivir a esa ciudad…

—Querrás decir tus padres, ¿no? —Ya que estaba haciendo el imbécil rompiendo todos mis protocolos, intentaría averiguar algo más—. ¿O es que tu madre no fue?

—Mi madre murió de cáncer hace ya seis años.

—Lo siento. —Era una información que ya sabía, pero puse mi mejor cara de sentimentalismo y empatía—. No era mi intención sacar ese tema, perdona.

—No hay nada que perdonar, son cosas que pasan y hay que sobreponerse, así que no te preocupes, no me he molestado ni nada parecido.

—¿Entonces vives con tu padre?

—No vivo con mi padre, eso sería casi que imposible, estoy compartiendo piso con unas amigas. Mi padre vive con mi madrastra.

—Ah, vale, entiendo. Tu padre se ha vuelto a casar entonces, ¿no?

—Aún no —dijo con una risita que denotaba cierta indiferencia—. Están pensando hacerlo algún día.

—Vas a perdonar mi indiscreción… pero ha sonado como que no te hace mucha gracia la novia de papá, ¿eh?

Aquella chica apoyó sus antebrazos en la mesa y se echó hacia delante quedando muy cerca de mí. En esos momentos yo sostenía mi taza de té en la mano, y sí, no pude evitar dirigir mi mirada por un instante a ese bonito escote que mostraba la camisa de color blanco que llevaba esa tarde. Retiré rápido mis ojos, pero yo sabía que ella se había dado cuenta. Siempre se dan cuenta.

—No te daba yo por un cotilla —me dijo, ladeando un poco la cabeza para mirarme de reojo—. ¿O acaso tienes algún interés oculto?

—La verdad es que sí —respondí despacio mientras depositaba la taza en la mesa—. Un interés oculto en ti.

—¿En mí? —Pasó a mirarme de forma directa. Creo que esa respuesta no se la esperaba.

—No me preguntes por qué, pero así es. Necesitaría escribir varias novelas para explicarlo y, con eso y todo, creo que no quedaría claro.

Luna se dejó caer hacia atrás hasta apoyar su espalda en el respaldo, pero sin dejar de mirarme. Sus ojos brillaban de forma inusual a causa del rayo de sol que entraba por la cristalera y mantuvo esa sonrisa, sin separar los labios, que me hipnotizaba una y otra vez, hasta que se esfumó a medias para contestarme:

—Creo que es el mejor cumplido que me han hecho en mi vida.

—Gracias. Para algo tiene que servir lo de ser escritor, ¿no?

—Dime, Alejandro. ¿Qué música te gusta? —Sus preguntas eran curiosas y extrañas a partes iguales.

—¿Música? No sé, supongo que toda la que no te gusta a ti.

—Sí. Pienso lo mismo. No te veo yo escuchando a Tool o a Black Sabbath, la verdad.

—¿A quiénes? ¡Por Dios! Ni me suenan, ¿qué tipo de música hace esa gente?

—¿Te suena una cosa que se llama heavy metal?

—¿Me estás diciendo que una criatura tan bondadosa como tú escucha heavy metal?

—Gracias por lo de bondadosa —se echó a reír sin parar.

Terminó aquella tarde entre risas y bromas, y nos despedimos hasta el día siguiente. No quise volver a sacar el tema de su madrastra, no fuera a molestarse. Mientras volvía a casa caí en la cuenta de que el día siguiente era ya miércoles.

Esa noche no dejé de pensar en la madre de Luna, en lo del cáncer, en su madrastra. «No será Lú, ¿verdad?», me pregunté por primera vez a mí mismo. Jamás me dio por preguntarle de dónde venía lo de Lú, pero ¿y si no venía de Lulú? ¿Y si provenía de Luna? Eso me dejó pensando casi toda la madrugada.

Cuando llegué a la cafetería, me estaba esperando en la puerta, tan sonriente como siempre y con un vestido de lunares precioso, muy de los años sesenta, creo.

—¿Qué te parece si cambiamos de planes? —Me dijo como si de una chiquilla pidiendo chuches se tratara.

—¿Qué quieres hacer que sea mejor que tomar un té mientras me cuentas tu vida entera?

—Ir al cine, por ejemplo; así no podrás aburrirte con mis payasadas.

—Hace años que no voy al cine, acepto la propuesta —le dije mientras pensaba para mis adentros que aunque hubiera dicho de bañarnos con pirañas mi respuesta habría sido la misma.

—Lo más seguro es que ya la hayas visto, es una peli vieja que han remasterizado, o como se diga, y la han vuelto a poner en los cines.

—¿Acabas de llamarme viejo con sutileza? —Le pregunté bajando mi barbilla y mirándola fijamente a los ojos.

—¿Yo? ¡No! ¡Para nada! —Reía con una malicia encantadora—. Me has entendido mal. Lo decía porque es un clásico del cine, creo…

—Te creeré por ahora… Cuéntame, ¿qué película vamos a ver?

—Yo aún no la he visto, aunque he oído hablar mucho de ella.

—¿Y se titula…? —Cuando se hacía de rogar me ponía de los nervios.

—Cinema paraíso o algo así.

—¿En serio? —Adoro esa película—. Se dice con «d», es Cinema Paradiso.

—¿Lo ves? Sabía que la conocías… —Apretó los labios intentando no echarse a reír.

—Sí, así es. Y es más, es de mis películas favoritas. Debería ser un delito que alguien no haya visto esa obra de arte.

Luna alargó sus brazos mostrándome sus muñecas con las palmas hacia arriba.

—Pues deténgame…

No pude reprimir una sonrisa. Las ocurrencias de esa chica me divertían y me hacían sentir más joven de lo que era. Me limité a darle un toque con mi dedo en su barbilla y a no decir nada. Fuimos caminando por la calle hasta llegar al cine, y sí, volví a ver esa maravilla en la gran pantalla y con la compañía perfecta.

—Dime, ¿qué te ha parecido? —Le pregunté cuando encendieron las luces de la sala y la gente comenzó a levantarse para salir. Nosotros nos quedamos sentados para ser los últimos en abandonar la sala.

—Una sorpresa. No creí que me fuera a gustar, la verdad. El final es perfecto.

—Coincido contigo.

Salimos cuando comenzaban a entrar los espectadores de la siguiente sesión. La acompañé a su piso mientras paseábamos por las calles y parques que separaban el cine de su casa. Reímos, hablamos y casi arreglamos el mundo entre los dos. Me quedaba pasmado mirando a aquella mujer; me hacía feliz oírla hablar de cualquier tema con una sabiduría impropia de su edad, mientras la veía dar patadas a las hojas que había sobre la acera. Sin duda, parecía una mujer en el cuerpo de una chiquilla.

Nos detuvimos en la puerta de entrada a su edificio. Se subió al segundo escalón del portal y sonrió. Lo hacía para ser más alta que yo por un instante.

—Ha sido una tarde estupenda —dije—. Me lo he pasado muy bien, pero ahora tengo que volver a casa para escribir un poco y tú tendrás que estudiar, ¿no?

—Sí, voy a estudiar hasta tarde hoy. Yo también me lo he pasado muy bien. Te dije que te iba a gustar.

—Y yo no lo he dudado ni un momento… Bueno, me marcho. Hasta mañana, Luna.

—¡Ey! Un par de besos, ¿no? —No me dejó girarme y se abrazó a mi cuello aprovechando la ventaja que le daba la altura. Vaya dos besos que me dio en las mejillas. Me pareció que se iba a llevar mi piel en sus labios—. Mañana es jueves y hay teatro en la ciudad, ¿me invitas?

—¿Cómo que si te invito? —Me dio por reír—. Creo que no es así como se hace, ¿eh? Querrás decir que me invitas…

—Lo he dicho muy bien. Ya que no lo haces tú, te lo digo yo.

—Muy lista, sí. ¿Qué obra vamos a ver?

—¿Eso es que me invitas? —Su cara de pícara me derretía.

—Sí, vale, te invito al teatro mañana. ¿De qué obra se trata?

—No lo sé. —Se separó de mí riendo y entró en su portal—. Cuando lleguemos nos enteraremos. Recógeme a las siete.

Y desapareció tras la puerta dejándome con una sonrisa de incredulidad. Esa chica me tenía loquito, estaba haciendo conmigo lo que le daba la gana y, sin embargo, el viernes estaba a la vuelta de la esquina.

¿Qué accidente puede ocurrir entre lavadoras, secadoras, detergentes y suavizantes? ¿Accidente mortal? Por más vueltas que le daba no se me ocurría nada. No puedo imaginar cómo alguien podría perder la vida mientras hace la colada. Ese punto del plan tendría que estudiarlo a fondo. Iba a resultar imposible simular un accidente. Iba a tener un serio problema muy pronto. O al final tendría que hacerlo de la forma estándar.


CAPÍTULO 11

El primer encargo

Año 1991

LA MUERTE de aquel
hijo de la Gran Bretaña no me supuso un trauma ni nada parecido, creo que fue hasta liberador.

Aquel suceso marcó un punto de inflexión en mi vida. Sin saber por qué me fui concienciando más y más de la importancia de cuidar mi cuerpo y mi salud. Fue en aquella época cuando cambié el café por el té, empecé a hacer ejercicio y me apunté a clases de aikido. Si no sabes lo que es, busca en Google, es posible que te interese y todo.

Te voy a contar el primer encargo para el que me contrataron. Supongo que nunca sabré a ciencia cierta cómo pasó, pero está claro que Rocío tuvo mucho que ver. Quién si no, ¿eh?

Una tarde recibí una llamada de un señor que decía que un amigo del amigo de otro amigo le había pasado mi número y me preguntó si podía hacerle un favor muy grande.

—¿De qué favor se trata? —Le pregunté con voz seria y sin fiarme demasiado.

—Quiero que mate a mi socio —me contestó así, sin más, alto y claro—. Te pagaré diez mil euros, en dinero, en efectivo.

—¿Solo matarlo o también hacer desaparecer el cadáver? —Pregunté de nuevo pensando que se daría cuenta de mi sarcasmo y colgaría el teléfono; pero no colgó, se hizo el silencio durante unos segundos—. ¿Sigue ahí?

—Sí, sí, disculpe —se apresuró a responder—. Usted perdone, es que no me lo había planteado, es la primera vez que hago esto. Yo necesito que muera, pero si lo hace desaparecer para siempre, ¿cuánto más me costaría?

En ese momento se me heló la sangre. Aquel tipo iba muy en serio, estaba seguro de que no iba de farol ni era una broma para la radio. Decidí tirar para adelante con todas las consecuencias.

—Muerte y desaparición serían doce mil —le respondí serio—. Si además quiere que lo torture, tendrá un suplemento, al igual que si desea sumarle un video con la tortura.

Todas aquellas palabras salían de mí como si nada, como por arte de magia. Parecía ser un asesino reencarnado en un chaval universitario. Pues sí, créelo, así sucedió.

—No, no, con matarlo y hacerlo desaparecer para siempre ya me vale —me contestó—. De acuerdo, que sean doce mil. ¿Cómo funciona esto? ¿Qué he de hacer?

—En dos días exactos le llamaré a este número y le daré las instrucciones, ¿de acuerdo?

—Vale.

—Hasta pronto —y colgué.

Como anécdota te diré que aún conservo mi número de teléfono de entonces, una tarjeta sim de prepago que no está identificada, es de cuando podías comprarte un móvil o una tarjeta nuevos sin tener que dar tu DNI ni nada. Ahora está más complicada la cosa.

Volvamos por donde iba. Esa noche se lo conté a Rocío y, lejos de querer quitarme aquella idea de la cabeza, terminó de convencerme aludiendo que era un buen pellizco, que la vida son cuatro días, menos para ese socio, y que adelante. Pero no quedó ahí la cosa, suyas fueron varias ideas que pondría en práctica poco después.

Aquella misma noche me diseñé y me fabriqué un DNI falso usando uno que años atrás encontré en la calle y jamás hice nada por devolverlo. No es difícil, a decir verdad, hacerse un documento de identidad que dé el pego. Solo necesitas una buena impresora, los materiales adhesivos adecuados y un ordenador.

Usé mi nueva identidad para contratar un apartado de correos en el otro extremo de la ciudad. Lo pagué por cinco años y en efectivo. Nadie sabría quién era el verdadero dueño de aquel cajetín. Las primeras veces iba yo mismo, con el tiempo aprendí que era mejor enviar a cualquier don nadie por un puñado de euros.

A las cuarenta y ocho horas exactas devolví la llamada a aquel tipo. Parecía estar esperándome por lo rápido que descolgó y me dijo:

—Buenas tardes, ¿qué tengo que hacer?

—Buenas tardes. Coja dos sobres, en uno meta la mitad de lo acordado por el trabajo y en el otro meta ese sobre y todos los datos que estime convenientes sobre la persona a eliminar. Foto, nombre, dirección y teléfono son imprescindibles, y cualquier dato extra siempre es de ayuda. Después, lo lleva a la oficina de correos de la calle Virgen de Aránzazu y lo deposita en el apartado de correos número 110915 —le solté de carrerilla—. ¿Lo ha anotado?

—Sí, once, cero, nueve, quince…

—¿De qué plazo dispongo para realizar el encargo?

—¿Plazo? No había pensado en ningún plazo. No sé... cuanto antes, mejor, supongo.

—Que sean dos semanas —le contesté yo—. Cuando acabe el trabajo le enviaré una foto confirmándolo, y entonces dejará el resto del dinero del mismo modo, ¿entendido? Así concluirá nuestra transacción.

—¿Una foto? —Preguntó curioso—. ¿Para qué?

—Una foto del cadáver como prueba de que he realizado mi trabajo. Me considero una persona seria.

—No, ya veo, ya. De acuerdo, así lo haré.

—Hasta pronto —me despedí y colgué.

Profesional, ¿eh? Ni yo mismo me lo podía creer. Realmente parecía haber nacido para aquello.

No me voy a extender en los detalles de aquel primer encargo porque eso ahora no viene a cuento. Solo te contaré que fue un constructor el que me contrató para quedarse él solito con la empresa y un buen seguro, y que el desgraciado socio ahora mismo forma parte de los cimientos de un bonito edificio en Paracuellos del Jarama.

Así fue mi primer trabajito.




CAPÍTULO 12

No me gustan las hienas

Actualidad

NO ME REFIERO A ESOS ANIMALITOS tan sonrientes que todos conocemos. Esos me caen bien, yo hablo de ciertas personas indeseables. Os voy a contar un poco sobre mi mundo.

Tampoco es que yo haya acabado con muchísimas vidas, otros han quitado más. Nunca me obsesioné con esta fuente de ingresos, si bien es cierto que me ha permitido llevar un nivel de vida bastante bueno. Creo que eso fue lo que me permitió el lujo de poder decidir qué trabajos coger y cuáles no.

Poco a poco me fui especializando en el noble arte de matar y fue cuestión de tiempo que El Gremio pusiera los ojos en mí. Te estás preguntando qué es eso de El Gremio, pero creo que en el fondo ya te imaginas lo que es.

Durante casi un siglo, El Gremio ha sido la mejor y más perfecta organización de asesinos de este país. Apenas se sabe nada, jamás se suele hablar acerca de El Gremio y, seguramente, es la primera vez que lo escuchas nombrar.

Imagina una gran empresa que tiene en nómina a casi todos los asesinos a sueldo, y no hablo de sicarios de poca monta o asesinos ocasionales. Hablo de profesionales que hacen trabajos limpios y con total discreción. Es, para que lo entiendas, el INEM de los asesinos y el lugar donde puede salirte un buen trabajo.

Hay varias categorías según las habilidades de cada persona, sus intereses e incluso su ética. Sí, también hay de estos, de los que solo matan a malas personas, por así decirlo.

Existe una especie de código no escrito, unas normas para que todos vivamos en convivencia. Gracias es ello nadie traiciona a otro compañero ni elimina el objetivo de otro. Sí se permite pujar por un trabajo si el plazo que dan para realizarlo ha caducado. Pero no todos cumplen siempre el código.

En realidad, es más sencillo de lo que parece.

Quasimodo fue la persona que contactó conmigo y me explicó los pormenores de pertenecer a El Gremio. Después de meditarlo unos días, acepté, y desde ese momento él fue mi mediador.

Y, explicado esto, paso a contarte lo que pretendía, lo de que no me gustan las hienas. Cuando hablo de hienas me refiero a esos asesinos que no respetan las reglas e intentan quitarle un trabajo al compañero. Yo también me he encontrado con estos.

¿Recuerdas el reciente incidente con el coche y el agente de policía? Sí, ese, mientras hacía la vigilancia. Casi no me doy cuenta, de hecho, si no hubiera aparecido el poli seguramente ni me habría enterado. Al bajar la ventanilla del coche para contestarle, me pareció ver un destello provocado por el sol en el edificio de enfrente. Miré de reojo mientras hablaba y me pareció ver a alguien mirando por una ventana con algún tipo de prismáticos o telescopio.

Tras despedirme del agente, no regresé inmediatamente al apartamento. Estacioné el coche unas calles más adelante y me acerqué caminando con mucho cuidado hasta llegar al edificio en el que creí ver aquel destello. Calculé que debía ser el piso de la izquierda, en la última planta. No fue complicado entrar en el edifico, subí por las escaleras y aguardé en la azotea a que cayera la noche. No me pensaba irme de allí hasta que saliera mi admirador secreto.

A las dos de la madrugada oí abrirse la puerta y cómo alguien daba pasos hasta el ascensor. Cuando se cerraron las puertas y comenzó a descender, yo bajé ese tramo de escaleras, saqué mi ganzúa y mi llave maestra y entré en su apartamento.

Ni ropa, ni equipaje, nada. Solo encontré en una mesa junto a la ventana unos prismáticos y un ticket de una pizza y un refresco de algún establecimiento cercano. En un cenicero había un cigarrillo todavía encendido, consumiéndose poco a poco. Supuse que no tardaría en volver, habría salido a tirar la basura.

Saqué de mi chaqueta un pequeño estuche, lo abrí con calma, cogí la jeringuilla y el pequeño frasco que iban dentro y la llené con el líquido. No te alarmes, no es veneno, es tan solo una receta casera hecha a base de Alcosynth y unos cuantos estupefacientes. No mata, pero te hace parecer que has pillado la borrachera más grande de tu vida, similar a sufrir un coma etílico.

Oí de nuevo el ascensor. Me fui hasta la puerta para esconderme detrás cuando abriese.

Lo cogí desprevenido, le agarré del cuello por la espalda y le clavé la jeringuilla, inyectando todo el contenido en su cuerpo. Al poco tiempo, dejó de bregar y le empezaron a fallar las piernas. Lo registré y le quité el arma que portaba debajo de la axila, después lo llevé hasta el sofá y lo senté. Lo registré de nuevo a fondo y cogí su cartera.

Me quedé mirándolo con atención, no conocía de nada a aquel tipo. Comenzó a reír y a decir cosas sin sentido, la cabeza se le iba hacia todos lados. Era el efecto de mi droga milagrosa. Intentaba levantar un brazo para señalarme y me decía palabras ininteligibles.

—No sé quién eres, pero no me importa —le dije hablando despacio intentando que comprendiera algo de lo que le decía—. Te has equivocado de víctima, pero te aseguro que eso no te volverá a pasar…

El efecto desaparecería en dos o tres horas, así que decidí no perder el tiempo. Lo levanté cogiéndolo por las axilas y me lo eché al hombro, lo cogí como quien lleva a un herido o, en este caso, a un borracho, y lo llevé con los pies arrastrando prácticamente. Así salimos a la calle. La gente nos miraba como si el amigo sobrio llevara al amigo ebrio de vuelta a casa. Todo marchaba bien. Lo senté en mi coche y le puse el cinturón de seguridad. Después, miré en el maletero para comprobar que llevaba mi kit de emergencia y me alegré de ser siempre una persona previsora. Subí al coche, arranqué y el GPS nos llevó hasta la presa de El Limonero.

Adoro las noches de luna llena porque no hacen falta linternas. Saqué dos cubos del coche, la garrafa de agua y el saco de cemento rápido. Preparé concienzudamente la mezcla para los dos cubos y saqué al tipo del coche.

Até bien sus manos a la espalda con un par de bridas y metí cada uno de sus pies en los respectivos cubos. Ahora solo había que hacer tiempo para que el cemento secase. En poco menos de una hora ya tendría los pies bien duros.

Seguía diciendo palabras sin sentido, aunque poco a poco se le iba entendiendo mejor. Pronto podríamos tener una conversación educada y normal. Lo apoyé en el coche y saqué de la cartera su documentación. Se llamaba Alex Limones, natural de Las Palmas. Un tipo joven, quizás de ahí la gran cagada. Un par de tarjetas, algunos billetes y una nota con la dirección de la chica. De mi chica, de mi encargo.

El chaval dejó de hablar, se quedó dormido de pie y apoyado en el coche. Cuando despertara ya estaría en perfectas facultades. Mientras cogí del maletero una pequeña cubitera metálica, eché la documentación, la cartera y el papel del saco de cemento, un buen chorreón de gasolina y le metí fuego.

Al cabo de un rato, Alex abrió los ojos, algo desconcertado todavía, y cuando intentó echar a andar, miró a sus pies y se dio cuenta de por qué no podía moverse.

—No creo que vayas muy lejos —le dije acercándome a él.

—Pero, ¿qué haces, tío? ¿Quién eres? —Pero al poco me reconoció—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! Espera, tío, no te lo tomes así, hombre, somos compañeros, ¿no? Ha sido un error, ¿vale? Lo siento, lo siento de verdad. Te lo puedo explicar…

—No necesito saber nada —lo cogí de las axilas y comencé a arrastrarlo hasta el murete del borde—. Tómalo como una lección más. La última, claro.

—No, tío, no lo hagas. No lo hagas, por favor. Te daré lo que quieras, ¿me oyes? Lo que me pidas.

—Adiós, Alex —lo empujé salvando el murete y cayó gritando al agua. Dejaron de oírse sus gritos al hundirse en lo más profundo del pantano. Mientras, salían burbujas primero, después unas cuantas burbujitas hasta que finalmente ya no subía nada.

En aquel instante vino a mi mente una revelación irónica de esas: tenía gracia que se apellidara Limones y lo plantasen en la presa de El Limonero. Reí un rato con esas cosas del destino, me quité los guantes y los eché en la cubitera para que también ardieran. Era hora de regresar al apartamento. Esa noche iba a descansar poco.

A primera hora de la mañana recibí un mensaje de Quasimodo: «Alerta. Te siguen. Posible intrusismo». No pude evitar una sonreír. Agradezco siempre la ayuda de mi intermediario, pero esta vez había llegado un pelín tarde. «Asunto solucionado», le respondí. Era la hora de volver al trabajo.




CAPÍTULO 13

El sueño de una tarde de teatro

Actualidad

RESULTÓ SER LA PEOR ADAPTACIÓN de una obra de Shakespeare que había visto en mi vida. Más de tres horas sentados en unas butacas incómodas aguantando aquel tostón. No sé, no creo que sea muy complicado hacer una buena obra basada en El sueño de una noche de verano, ¿no? Seguro que hasta yo mismo sería capaz de hacer algo mejor. Bueno, en su defensa diré que los actores de la obra lo hicieron más que decentemente.

No puedo asegurarlo, pero creo que hubo momentos en los que mi acompañante dio alguna que otra cabezada. Eso sí, cuando acabó la representación, aplaudió hasta que las manos se le durmieron. Yo la verdad es que me contuve y solo di unas cuantas palmadas. No me gusta la hipocresía en exceso, y muy buena no es que fuera la obra.

Revivimos el paseo del día anterior hasta su piso. Fíjate cómo sería el teatro que ni lo mencionamos en todo el trayecto. Sin embargo, hablamos de nuestros sueños de futuro. Ella y sus deseos irrefrenables de convertirse algún día en una actriz de prestigio y yo de sacar alguna novela de éxito con mi nombre en la portada. Que luego pensé yo: «Si quería ser actriz, ¿para qué se matricula en Biología?» Mejor no pregunto, seguro que no lo voy a comprender por muchas razones que me dé.

De nuevo en el portal se repitió la acción de subirse al segundo escalón y girarse hacia mí.

—Mañana no creo que nos veamos, estaré ocupada toda la tarde —me dijo con voz dulce—. ¿Podrás estar un día sin aguantar mis tonterías?

—Creo que podría soportarlo, sí.

—¿Estás seguro? No sé, no te veo muy convencido.

—Igual te sorprendo mañana.

—¿Una sorpresa? ¿Sí? —Me miró con cierto gesto de sarcasmo—. Lo siento mucho, guapo, pero no creo que alguien tan previsible y normalito pueda sorprenderme.

La risa que le entró fue de libro y se abalanzó sobre mí agarrando mi cuello con sus brazos y mi cintura con sus piernas. Entonces se calló y se quedó mirándome a los ojos con la vista muy fija en mí.

—No asegures nada de alguien que apenas conoces —le dije en plan irónico.

—Mira, juguemos un juego —intentó ponerse seria, aunque a duras penas lo consiguiera—. Te dejaré una poesía en nuestra mesa de la cafetería, junto a la vela. Si consigues sorprenderme, podrás leerla. Si no lo consigues, harás lo que yo te pida. ¿De acuerdo?

—Trato hecho. Ya puedes ir pensando en esa poesía.

Y la sorpresa me la llevé yo al sentir sus húmedos y cálidos labios uniéndose con los míos y obligándome a rendirme y cerrar los ojos. Todavía tengo grabado en la mente ese beso envuelto en perfume de azucenas. Fue verdadero. «Esa chica me quiere. Estoy seguro al cien por cien». La perdí de vista en el portal y yo regresé a casa. No iba a dormir nada esa noche.




CAPÍTULO 14

Llegó el día

Actualidad

VIERNES. EL DÍA D HABÍA LLEGADO. Como ya imaginaba, no pegué ojo en toda la noche. Me levanté temprano y saqué el perro a pasear. Mientras llevaba a Tritón al parque, fui ultimando los detalles del trabajo. Después de pensarlo y repensarlo una y otra vez, decidí seguir con el plan original. Lo haría en el sótano mientras se enfrentaba al cesto de la ropa sucia. Era lo más rápido y lo más sencillo.

Una vez realizado el trabajo, volvería a mi ciudad, a mi casa, me cortaría el pelo, me afeitaría, cambiaría las lentillas por mis viejas gafas y dejaría pasar el tiempo. O, quién sabe, me retiraría.

Después de desayunar y leer la prensa pasé el resto de la mañana de tiendas. Quería llevarme algún souvenir de aquella ciudad; lo más seguro es que no volviera jamás a pisar sus calles.

No tenía mucha hambre, era como si tuviera un nudo en el estómago. Aquel trabajo me estaba afectando mucho más que otros y la culpa era toda mía por haberme acercado tanto a mi víctima. Se había enamorado de mí, era más que evidente; y lo peor no era eso, lo que en realidad me quitaba el sueño era que yo también sentía algo por esa joven. ¿Sería atracción física? ¿O habría algo más?

Mi almuerzo consistió en una ensalada, y el sueño me venció en el sofá mientras veía un soporífero programa basura en la sobremesa de la televisión.

Dormí unas horas y creo que soñé con esa chica de pelo castaño. No puedo asegurarlo porque nunca recuerdo los sueños, pero tengo una vaga sensación de haber soñado con algo, aunque soy incapaz de dar ningún detalle. Puedo decir si me gustó o no, pero ya está. Y este, en concreto, me gustó.

El sol comenzaría a desaparecer por el horizonte en poco más de un par de horas. Me incorporé del sofá y fui a buscar mi maletín. Me encanta este maletín. Más bien es una especie de portadocumentos, es de piel y tiene un doble fondo. Lo habrás imaginado: la parte visible es para mis blocs, hojas sueltas y documentos; la parte no visible es para mi arma preferida. Mi querida Beretta. Y sus accesorios, por supuesto.

Todo listo. El arma estaba preparada y cargada. Coloqué la funda en mi cinturón, por la parte de atrás del pantalón, le puse el seguro, el silenciador y la enfundé. Después me puse la americana y salí del apartamento con Tritón y la maleta. Las llaves se dejaban dentro a la hora de dejar el alquiler, el casero se encargaría de recogerlas al día siguiente. No te preocupes, en este oficio todo el mundo se registra con una identidad falsa y yo no voy a ser menos.

Estacioné enfrente de la cafetería. Necesitaba tomar un té y, por qué no decirlo, ver la nota que me había dejado Luna por si de verdad la sorprendía. Dejé a Tritón con la ventanilla un poco bajada vigilando el coche y entré en el local. Nuestra mesa estaba libre y me fui directo hacia ella.

Como de costumbre, pedí mi té y esperé a que me lo trajeran. La espera se hizo larga, y más cuando estaba viendo un pequeño papel sobresalir de debajo de la vela.

El camarero llegó con la taza y me apresuré a liberar la nota de su prisión. ¿Debería leerla ya? Para ser honesto, aún no había ganado la apuesta. Estaba claro que iba a ganar, era una apuesta sobre seguro, pero leerla en ese momento sería hacer trampa.

Apostaría contigo lo que quisieras a que ganaría la apuesta. De verdad, no creo que pudiera imaginarse la sorpresa que le tenía preparada. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Era una buena idea hacer algún comentario irónico sobre la situación? No sé, me refiero a algo así como soltar un sonoro «¡sorpresa!» mientras sacaba mi arma. Tal vez sería demasiado, tampoco había que ser cruel.

Cogí la nota y la guardé sin abrir en el bolsillo de mi americana. Pedí el periódico al camarero y bebí mi té mientras leía en las páginas interiores cómo la señora Feliú había sido detenida el día anterior. Casi con total seguridad se derrumbaría en uno de los múltiples interrogatorios a los que la sometería la policía. Peor para ella. Quasimodo y yo no teníamos por qué preocuparnos, hicimos un trabajo perfecto.

A los veinte minutos estaba pidiendo la cuenta, pagando y saliendo por la puerta. Miré hacia el ventanal que daba a la calle y donde podía leerse el nombre del local. Una lástima no volver a tomar té allí. Me gustaba esa cafetería.

Tritón esperaba en el coche, impaciente, intentando colar la cabeza por la rendija de la ventanilla y poniendo el cristal perdido de babas. Subí y me marché hasta la calle de atrás de donde vivía Luna. Dejé de nuevo a Tritón para que vigilara y fui paseando hasta llegar al portal del beso. Un escalofrío recorrió mi ser desde los pies hasta el cabello. El nudo en el estómago permanecía allí agarrado desde por la mañana. Era la primera vez que tenía esa sensación.

¿Dudas? ¿Eran dudas lo que estaba experimentando? No me lo podía creer. ¿Me estaba pasando aquello en realidad? ¿De verdad era tan importante para mí esa chica? Imposible. Un par de tés, un cine y un teatro infumable no podían ser suficientes para que me enamorase de una desconocida.

Me encontré delante del portal, petrificado en el segundo escalón, y me di la vuelta para mirar atrás desde aquella posición de altura. El beso retumbaba en mi cabeza; podía sentir el sabor dulce del cacao que bañaba sus labios la noche anterior.

Miré mi reloj. En esos momentos debería de estar cambiando la colada de la lavadora a la secadora. Y así fue, no me equivoqué. Bajé muy despacio las escaleras que conducían al sótano y encontré a Luna de espaldas, metiendo la ropa húmeda en la secadora. Observé que llevaba los auriculares puestos. Estaría escuchando esa estridente música que tanto le gustaba. Me acerqué de forma lenta hasta estar a poco menos de un metro de ella.

Saqué despacio el arma y estiré el brazo hasta casi rozar su nuca. La mano no se estaba quieta. Jamás me había temblado el pulso y menos a esa distancia. Las dudas se hicieron dueñas de mi corazón, primero; de todo mi cuerpo, después.

Luché por dejar que mi cerebro decidiera la solución y te juro por lo que más quieras que intenté apretar el gatillo, pero apenas logré moverlo unos milímetros. Me rendí después de comprobar que en aquel momento no sería capaz. Alcé el brazo y la golpeé con la culata detrás de la cabeza, dejándola sin sentido.

Me costó unos minutos decidir qué iba a hacer. La até, la amordacé y le puse un pañuelo cubriendo sus ojos. La dejé tumbada en el suelo mientras salía del edificio y acercaba el coche hasta el portal. El sol había desaparecido ya y no resultó complicado sacarla en peso y dejarla en los asientos traseros.

Lo sé. Claro que sé que no debería haberla traído al apartamento, pero en ese momento no supe qué hacer y, ante la presión, opté por traerme el trabajo a casa y terminarlo aquí. Y encima tuve que usar la ganzúa por haber dejado las llaves dentro. Todo se había torcido.

Al principio pensé incluso que la había golpeado con fuerza suficiente como para acabar con ella; de hecho, tuve que comprobar que seguía respirando. Tardó unas cuantas horas en comenzar a recobrar el sentido.

La miraba perplejo. Allí estaba aquella chica, atada a una de las sillas del salón, saliendo poco a poco de su inconsciencia. No podía ver ni sus ojos ni sus labios por el pañuelo y la mordaza, pero seguía pareciéndome la chica más bonita del mundo. A medida que fue despertando y se dio cuenta de que no podía moverse, ver o gritar, se fue inquietando más y más y luchaba inútilmente por liberarse.

Yo, por mi parte, estaba sentado a horcajadas sobre otra silla, a escasos dos metros de mi rehén, con la nota de la cafetería en las manos. Me intrigaba lo que había escrito en ella, pero seguía siendo incapaz de leerla.

Después de un buen rato, dejó de luchar y se quedó quieta, yo creo que intentando captar algún movimiento, algún sonido que le diera una pista del lugar donde se encontraba. Imagino el mal rato que se debe de pasar cuando lo último que recuerdas es estar tan tranquila haciendo la colada y al despertar te encuentras con que has sido secuestrada. Sinceramente, debe de ser jodido.

Estoy metido en buen lío. Repasa conmigo: por un lado acepté un encargo —muy bueno, por cierto—, ya he cobrado la mitad del trabajo; y en este mundillo no se puede echar marcha atrás, al menos no sin consecuencias. Por otro, creo que me he enamorado de mi víctima hasta el tuétano. Sí, lo reconozco, no puedo explicar por qué ha ocurrido, pero así ha sido. Y ahora tengo que elegir. ¿Qué elegirías tú? Difícil elección, ¿verdad?

Tenía que comprobar algo primero. Cogí el móvil y le escribí a Quasimodo:

«Te voy a pedir que rompas el protocolo por primera vez».

«¿Qué necesitas?».

«El nombre de pila de la clienta».

«Es algo inusual. ¿Todo bien?».

«Todo perfecto. Dos minutos y encargo realizado».

«Bien. Su nombre es Cayetana».

«Ok. Gracias».

Lo sabía, esta chica es Lú, maldita sea. ¿Cómo diablos había llegado a aquella situación? ¿Qué me había pasado? Cada vez estaba más entre la espada y la pared. Luna era aquella niña, la amante de los libros, la hija de mi vecino, y yo tenía que matarla por encargo de la arpía. Joder, qué suerte la mía. ¿Qué debía hacer?

Y allí estaba ella. Le quité la venda y liberé su vista. A medida que iba acostumbrando sus ojos a la luz, más y más se sorprendió de verme allí delante, sentado frente a ella, mirándola en silencio, con una pistola en una mano y con la otra dando vueltas a un papelito que reconoció enseguida. Sus ojos ya no brillaban como antes, podía ver en ellos el pánico.

—No podrás negar que he conseguido sorprenderte, así que he ganado la apuesta. Veamos la nota: «Dos de cada tres noches te sueño, la tercera te espero despierta por si apareces…». Vale, reconozco que la frase es preciosa, aunque no sea tuya. Quiero que sepas que te amo como creo que nunca lo había hecho antes. Eres fantástica, todo corazón, una mujer inteligente, bella y, sin duda, creo que podría haber sido feliz toda la vida junto a ti. Lo siento mucho, Lú, pero el trabajo es el trabajo. Sonríe para la foto…

FIN
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